Dahulu, saya sering merasa kecil hati setiap kali melihat brosur perumahan dengan bunga cicilan yang melangit. Membayangkan hidup dalam bayang-bayang utang selama 20 tahun rasanya seperti memakai belenggu di kaki sendiri. Akhirnya, saya membulatkan tekad untuk mengambil jalan yang berbeda: membangun rumah dengan tangan sendiri, setapak demi setapak, tanpa melibatkan pihak bank.
Salah satu kunci kesuksesan saya dalam proses ini adalah menemukan rahasia membangun rumah hemat melalui pengadaan material yang tidak konvensional. Saya belajar untuk tidak hanya bergantung pada toko bangunan besar. Saya sering menghabiskan akhir pekan untuk mencari material sisa proyek atau bongkaran bangunan tua yang masih sangat kokoh. Ternyata, barang-barang seperti kusen jendela antik atau pintu kayu lawas tidak hanya jauh lebih murah, tetapi juga memberikan sentuhan seni yang tidak bisa dibeli di toko material manapun.
Keputusan paling masuk akal yang saya ambil adalah mengadopsi konsep rumah tumbuh. Saya membuang keinginan untuk memiliki rumah yang langsung "wah" dan megah. Saya mulai dengan membangun satu unit inti yang cukup untuk kebutuhan dasar hidup. Begitu area tersebut selesai dan bisa ditempati, saya berhenti membayar kontrakan. Uang sewa bulanan yang biasanya terbuang kini menjadi amunisi tambahan untuk melanjutkan pembangunan ruangan berikutnya secara perlahan.
Manajemen tukang juga menjadi hal yang saya pelajari secara otodidak. Dibandingkan menggunakan kontraktor besar, saya lebih memilih mempekerjakan tukang lokal yang bisa diajak berdiskusi dan dibayar berdasarkan progres pekerjaan. Setiap sore setelah pulang kerja, saya selalu menyempatkan diri datang ke lokasi untuk memantau penggunaan material. Kehadiran kita di lapangan secara langsung sangat ampuh untuk mencegah pemborosan bahan bangunan dan memastikan kualitas pekerjaan sesuai dengan harapan.
Selain itu, saya menerapkan sistem "tabungan barang" yang sangat efektif melawan inflasi. Setiap kali ada rezeki lebih, saya tidak menyimpannya dalam bentuk uang di rekening, melainkan langsung menukarnya dengan material yang tahan lama seperti besi atau batu bata. Dengan cara ini, saya tidak perlu khawatir jika harga bahan bangunan naik di kemudian hari, karena barangnya sudah aman tersimpan di lokasi pembangunan.
Memang, membangun rumah tanpa kredit bank bukanlah perlombaan lari cepat, melainkan sebuah maraton yang membutuhkan napas panjang. Ada saat-saat pembangunan berhenti sementara saat tabungan sedang menipis, tapi itu jauh lebih baik daripada dipaksa membayar cicilan saat kondisi ekonomi sedang sulit. Kini, rumah itu telah berdiri, dan rasa damai yang hadir setiap kali saya masuk ke dalamnya adalah upah paling manis dari sebuah kesabaran.